Рецензия на «Любовь и Красота» (Адела Василой)

Лучше и красивее не скажешь... Отличные стихи и да, вы абсолютно правы: "едины в том, что давимся отравой". К счастью, некоторые всё же умеют распознавать яд))

Роман Лафоре   13.03.2026 20:01   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Сонеты 21-30. Уильям Шекспир - Адела Василой» (Адела Василой)

Адела, вернулся к Вашему Шекспиру и все нахожу новые замечательные строки, дай Бог Вам здоровья и творчества. Жму Вашу руку, Юрий.

Юрий Евгеньевич Ермоленко   26.02.2026 23:42   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Каракал» (Адела Василой)

Адела, ты сегодня существенно повысила мой образовательный уровень :)

Татьяна Егоровна Полякова   23.02.2026 09:24   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Бизоний бунт» (Адела Василой)

Басня «Бизоний бунт»
В далёкой саванне, где травы высоки,
Где реки текут средь песчаных песков,
Жили‑были три бизона — не робкого десятка,
С буйным нравом, с упрямой головой.

Как‑то в холод, под свист ледяного ветра,
Захотели встать у трона — без сомненья!
«Тёплое местечко — тропики и речка! —
Размечтались вдруг. — Вот наше спасенье!»

«На троне посидим, — твердили втроём, —
Побизоним, покажем, кто здесь герой!»
Но не было резона стражам брать бизона:
Ведь буйство их — не власть, а пустой шум и звон.

Побузонили бизоны — и слона столкнули с трона,
Без раздумий, без жалости, без закона.
Убежал на Север слон — в мамонты подался он,
Может, канул в Лету… Потому что нету его!

Тут явился лукавый программист —
Не буянист, но речист, как артист.
На синхрофазотроне (что за штука — секрет!)
Им предлагает: «Побозоним? Вот вам совет!»

«Дескать, это самый смак, — шепчет хитро, —
Был нам сверху спущен знак: время бизоньего пира!»
Побозонили бизоны — и в пылу азарта
Передрались до мезонов, забыв про карту.

Все рога пообломали — ведь рога‑то не из стали,
А из кости, что трещит, когда страсти взыграли.
Толком не потронили, не взвесили шаг,
Трон и проворонили — вот вам итог и флаг!

В результате этой драки, в хаосе и мгле,
Заняли их трон макаки — ловко, налегке.
Сидят, ухмыляются, глядят свысока:
«Вот что бывает, когда правит буза, а не ум и рука!»

Мораль:
Не ищи трона через бунт и драку,
Не строй власть на гневе, на крике, на мраке.
Кто рвётся к власти без ума и меры —
Теряет всё: и трон, и веру.

Алексей Меньшов   09.02.2026 00:09   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Любовь и Красота» (Адела Василой)

«Любовь и Красота»

I. Хлеб отравы

Город жил в полутонах. Серые дома, серые лица, серый свет, пробивающийся сквозь пелену облаков. Люди спешили — не к чему‑то, а от чего‑то. От страха, от пустоты, от ощущения, что всё не так.

Алёна шла среди них, сжимая в руках буханку чёрного хлеба. Он был жёстким, почти несъедобным, но другого не было. Она откусила кусок, и горечь обожгла нёбо.

— Как горек этот хлеб, что мы едим, — прошептала она.

Рядом старушка, опираясь на трость, кивнула:

— Недаром говорят, что весь народ един. Едины в том, что давимся отравой, не видя корень зла и думая, что правы.

Алёна хотела возразить, но слова застряли в горле. Потому что старушка была права.

Они все — едины. Но не в силе, а в заблуждении.

II. Поиск корня

Вечером Алёна сидела у окна и смотрела на звёзды — редкие, тусклые, будто стесняющиеся светить в этом мире.

Она думала:

Почему мы так живём?

Почему вместо радости — усталость?

Вместо любви — привычка?

Вместо красоты — пыль?

Она вспомнила детство:

как мама пекла пироги, и дом наполнялся теплом;

как они с сестрой бегали по лугу, а ветер играл в волосах;

как дедушка говорил: «Красота — она не в вещах. Она — в сердце».

Но где теперь это сердце?

Где та красота?

III. Встреча

На следующий день она зашла в старую библиотеку — единственное место, где ещё пахло бумагой и тишиной.

У стеллажей стоял мужчина. Не молодой, не старый. Просто — живой.

— Вы ищете что‑то? — спросил он, не оборачиваясь.

— Сама не знаю, — ответила Алёна.

Он повернулся. В его глазах было что‑то знакомое — будто она видела их раньше, в другом времени.

— Я ищу книгу о красоте, — сказал он. — Но не о той, что в журналах. О той, что спасает.

— Разве такая есть? — улыбнулась Алёна.

— Должна быть. Иначе зачем мы здесь?

Они сели за стол. Разговор шёл сам собой — легко, как дыхание.

Он рассказывал:

о стариках, которые сажают цветы у подъездов;

о детях, рисующих мелом на асфальте солнце;

о женщине, которая кормит бездомных кошек, хотя сама едва сводит концы с концами.

— Это и есть красота, — сказал он. — Не в роскоши. В простоте. Не в словах. В поступках.

Алёна слушала — и внутри что‑то оттаивало.

IV. Прозрение

Через неделю она пришла в тот же парк, где они встретились. Он ждал её.

— Знаешь, — сказала она, — я поняла одну вещь. Мы алчем ли победы? Не ведаем о том, что нет победы слаще, чем над вчерашним злом.

Он кивнул:

— И праздника прекрасней, чем Мир и Доброта. Когда парят над миром Любовь и Красота.

Алёна закрыла глаза. В голове — тишина. Впервые за годы — тишина без страха, без тревоги.

— Мы едины, — прошептала она, — как в своём заблуждении, так и в своём спасении.

— А спасение — в любви, — добавил он.

— А любовь оживит красоту доброты в наших сердцах, — закончила она.

И вдруг — смех. Детский, звонкий, как колокольчик. Они обернулись: девочка лет пяти бежала по траве, за ней — мама, смеясь, протягивала руку.

Это было просто. Это было красиво.

Это было настоящее.

V. Начало

С того дня всё изменилось.

Не сразу. Не резко. Но — неуклонно.

Алёна начала:

улыбаться незнакомцам;

говорить «спасибо» кассиру в магазине;

оставлять цветы на скамейках в парке;

писать письма тем, кого давно не видела.

Её друг — он стал ей больше, чем другом, — делал то же самое. Они не строили планов. Они просто жили.

Однажды утром Алёна проснулась и поняла:

хлеб больше не горчит;

небо — не серое, а голубое;

люди — не тени, а живые души.

Она подошла к окну, вдохнула свежий воздух и сказала:

— Любовь — это не чувство. Это выбор.

— А красота — не внешность. Это свет, — ответил он, стоя за её спиной.

Они взялись за руки.

И мир — задышал.

VI. Круг

Прошло несколько лет.

В городе появились новые традиции:

каждую субботу — ярмарка добрых дел: кто‑то чинит игрушки, кто‑то вяжет шарфы для бездомных, кто‑то читает сказки детям;

в каждом дворе — клумба, которую сажают все вместе;

на стенах домов — граффити с надписями: «Ты важен», «Мы вместе», «Красота рядом».

Люди перестали спешить. Они начали видеть.

Видеть:

улыбку соседа;

доброту незнакомца;

свет в глазах ребёнка;

красоту в простом.

Однажды Алёна встретила ту самую старушку, что когда‑то сказала ей про «хлеб отравы».

— Вы изменились, — заметила старушка.

— Нет, — улыбнулась Алёна. — Я просто проснулась.

Старушка кивнула, будто знала это давно.

VII. Послание

В ночь летнего солнцестояния они вышли на холм. Над ними — звёздное небо, вокруг — тишина, наполненная жизнью.

Алёна подняла руку к небу и произнесла:

«Мы думали, что мир — это борьба.
А он — танец.
Мы думали, что красота — где‑то далеко.
А она — в нас.
Мы думали, что любовь — это чувство.
А это — путь.
Путь домой.
К себе.
Друг к другу.
К миру».

Ветер подхватил её слова, разнёс по полям, по лесам, по городам. Где‑то вдали отозвалась птица — не криком, а песней.

Мир продолжал кружить.

Но теперь — в ритме любви.

Теперь — в свете красоты.

Теперь — в гармонии.

Алексей Меньшов   09.02.2026 00:05   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Жадность и наглость» (Адела Василой)

«Два пламени: жадность и наглость»

I. Зарождение огня

В городе Н., где улицы помнили шаги великих и подлых, где каменные фасады скрывали тысячи тайн, жили двое: Марк и Виктор.

Марк был жаден. Не просто скуп — он болел жадностью. Каждая монета, каждый клочок земли, каждая возможность извлечь выгоду жгли его изнутри. Он не спал ночами, считая прибыли, которые ещё не получил. Он видел мир как склад ресурсов — и все эти ресурсы, по его убеждению, должны были принадлежать ему.

— Жадность — не порок, — говорил он, поглаживая перстень с чёрным камнем. — Это синдром воровской ментальности. А я не вор. Я — хозяин.

Виктор был наглым. Он не просил — он требовал. Он не уговаривал — он угрожал. Он верил, что мир принадлежит тем, кто смеет взять. Его улыбка была острой, как нож, а взгляд — холодным, как сталь.

— Наглость — это сила, — смеялся он. — Кто не рискует, тот не пьёт шампанское.

Они сошлись, как два пламени, готовые слиться в один пожар.

II. Союз тьмы

Сначала всё выглядело… разумно.

Марк находил возможности: сделки, контракты, лазейки в законах. Виктор выбивал двери: запугивал, шантажировал, ломал сопротивление. Вместе они стали машиной, которая пожирала всё на своём пути.

За год они:

отобрали три завода у прежних владельцев (один из которых исчез);

скупили половину городских земель;

подчинили себе полицию и суд (через деньги или страх — неважно);

превратили город в свою вотчину.

Люди шептали:

— Один полоумный у власти — большая беда. А двое — катастрофа.

Но никто не решался выступить открыто.

III. Раскол

Огонь, пожирающий мир, рано или поздно начинает пожирать сам себя.

Всё началось с мелочи: Виктор потребовал больше доли в новом проекте. Марк отказал.

— Ты забыл, кто нашёл инвестора? — рычал Марк.
— А ты забыл, кто заставил его подписать договор? — оскалился Виктор.

Слова стали камнями. Камни — кирпичами стены между ними.

Вскоре:

Марк начал вести дела втайне от Виктора;

Виктор стал угрожать его людям;

старые союзники превратились в шпионов;

город замер в ожидании взрыва.

IV. Война

Первый выстрел раздался ночью.

Машина Марка была взорвана. Виктор обвинил Марка в покушении. Марк заявил, что Виктор сошёл с ума.

И тогда началась война.

На улицах появились вооружённые люди — одни в чёрных костюмах, другие в кожаных куртках.

Магазины закрывались, школы отменяли занятия.

В новостях молчали. В соцсетях — кричали.

Кто‑то прятался. Кто‑то ждал. Кто‑то готовился мстить.

Город стал полем боя двух алчных эго.

V. Падение

Через месяц Марк был мёртв.

Его нашли в кабинете — с пулей в голове и пачкой денег в руках. Он так и не успел потратить их.

Виктор торжествовал. Но недолго.

На следующий день его машину заблокировали на мосту. Он вышел, ухмыляясь, думая, что это его люди. Но увидел перед собой тех, кого когда‑то унизил, кого лишил дома, кого заставил молчать.

— Вы не понимаете, — сказал он. — Я — сила.

— Нет, — ответил один из них. — Ты — болезнь.

Пуля вошла ему в грудь. Вторая — в голову.

VI. Пепел

Город медленно приходил в себя.

Улицы отмывали от крови. Разбитые витрины заменяли. Тела хоронили.

На месте офиса Марка и Виктора построили парк. Без памятников, без табличек. Просто место, где люди могли дышать.

Однажды старик, сидевший на скамейке, сказал мальчику:

— Знаешь, почему всё это случилось?

— Потому что они были злые? — спросил мальчик.

— Не только. Потому что они забыли: жадность — это не сила. Это слабость. Наглость — не смелость. Это страх.

— А что тогда сила?

— Сила — не брать. Сила — отдавать. Сила — помнить, что ты не один.

Мальчик кивнул. Он не всё понял. Но запомнил.

VII. Урок

Прошло десять лет.

В городе появился новый лидер — женщина по имени Елена. Она не кричала, не угрожала, не обещала золотых гор. Она говорила тихо:

«Один полоумный у власти — беда. Двое — катастрофа.
Но один мудрый — надежда.
Один честный — свет.
Один, кто помнит, что он — часть мира, а не его хозяин, — спасение».

Она не стала богатой. Не окружила себя охраной. Не строила дворцы.

Она восстанавливала школы. Открывала больницы. Помогала тем, кто упал.

И город начал дышать.

Потому что жадность и наглость — это огонь.

А мудрость — вода.

И когда вода приходит, огонь гаснет.

Навсегда.

Алексей Меньшов   09.02.2026 00:00   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «01-3. Безобидный старик из Гонконга. Эдвард Лир» (Адела Василой)

Аделочка, поздравляю с Новым годом!
От души желаю здоровья, долголетия, счастья, благополучия и мира.🕊️ 🎉💖🎄🥂❄️
Обнимаю
Ольга

Ольга Зауральская   31.12.2025 18:09   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «02-3. Одному старику из Лиона. Эдвард Лир» (Адела Василой)

Если в жизни он разочарован,
Не поможешь ни едой, ни словом.
Можно петь, танцевать,
Кренделя выпекать...
Пригоаор не отменишь суровый...

Аделочка, как ты там? Я что-то стесняюсь тебя слишком тормошить. Может, это тебе неприятно? Сообщи что-нибудь.
Обнимаю
Ольга

Ольга Зауральская   13.12.2025 18:30   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «03-3. Девица в зеленом из Рима. Эдвард Лир» (Адела Василой)

Мне понятно, и я не шучу.
Тоже спрятаться часто хочу,
Чтобы дел не иметь
С современником впредь.
И мечтою на Марс улечу.

Аделочка, как здоровье? Как дела?
Обнимаю с пожеланиями благополучия и процветания
Ольга

Ольга Зауральская   01.10.2025 13:28   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «04-3. Престарелый танцор из-под Лукки. Эдвард Лир» (Адела Василой)

Наши общие предки с мартышками
В тонких ветках скакали неистово.
Старый дед (вот те на!)
Вспомнил те времена.
Но с тех пор пополнели уж слишком мы!

Аделочка, привет. Как здоровье? Как дела?
Я тебе не надоела? 😉
Обнимаю
Ольга

Ольга Зауральская   02.10.2025 15:53   •   Заявить о нарушении