Здравствуйте, Марина! Тронут, что и говорить.
Ответ мой прост - о он, впрочем, как и стих -
больше, про меня и "вообще", а не про Вас.
***
Да, я камень -
Как валун, лежащий у дороги
И не придать ему уж, вид
законы скульпторов так строги.

В глухоте и былье вся страна
И сад мой тоже весь глухой -
В нем мысль агронома не видна...
и в этом тоже я изгой.

Я никому уж, не звоню -
Придут, посмотрят - всё ушло,
Но, серебром покрытую струну,
По-прежнему ценю и часто говорю:
- Ещё не всё прошло!!!

Анатолий Федосов   23.10.2025 12:18   Заявить о нарушении

Прекрасно... Слов нет..

Марина Войнич   23.10.2025 13:50   Заявить о нарушении

В пример батюшке, и я скажу: - СпасиБог!!!

Анатолий Федосов   23.10.2025 17:33   Заявить о нарушении

Извините за печаль, хотя и с примесью надежд и ожиданий.
Будем брать пример у Пушкина - для него осень была
источником вдохновения. Михайловское меня очаровало -
было впечатление, что он, где-то рядом, гид был бесподобен!
***
Счастливых, Вам, снов и радостного утра!!!

Анатолий Федосов   17.10.2025 22:58   Заявить о нарушении

Не то что вдохновили - заманили на тропинку
счастья подражать! Это так прекрасно - люблю
вести себя чуть-чуть по-графомански(((
***
не унять тот
глас души и отзвук.
что говорит мне:
- этот звук, запомни.
он родится снова
по Весне!!!!!!!

Анатолий Федосов   17.10.2025 23:10   Заявить о нарушении

Спасибо, Борис!
В Ваших произведениях и мыслях чувствую
нотки созвучия со мной - это радует и
немного печалит из-за разрастания печали.
так хочется, чтобы в мире было все больше
радости и любви, но жестоким сердцам не
не прикажешь. Спасибо Вам за то, что вы есть!
С наилучшими пожеланиями и ощущениями к Вам!!!

Анатолий Федосов   24.09.2025 08:28   Заявить о нарушении

Поутру, мне обычно лезет в голову всякий вздор - иногда пишу "под диктовку", но это бывает редко, когда я пишу длинные и серьезные вещи. Вот и сейчас мне захотелось поговорить о шляпах - классная это вещь! Разумеется, когда она сама по себе классная и носит её классный человек. Это, ведь, не бейсболка какая, служащая витриной для вздорных мыслей проходимцев, и тем более не панама, и уж не цилиндр и котелок, под которым лишь звенят монеты и более ничего. О "кипах" я лучше промолчу. Шляпа у меня была лишь однажды - ведь, ни у родителей, ни у меня не было ни благородного происхождения (чем, кстати, я горжусь), ни ни нянек и гувернеров для воспитания. Меня воспитывали: школа жизни, среда, законы, клятвы, присяги и нужда. Надевая ту мою единственную шляпу, я всегда чувствовал себя, не только выше, но и значимей. Откуда это всё - сказать трудно, но чувства остались, они приходят даже сейчас, когда я одеваю её под сетку, когда иду к пчелам. В чем дело? Моя вздорность говорит мне сейчас только одно - большая часть её секрета сокрыта в тулье - именно там роятся мысли и прозрения, которые идут "Сверху" и "Снизу", разумеется, если они там есть. Поля, разумеется тоже играют свою роль, и большую - они позволяют и проявить открытость и глубину взгляда и заинтересованность, когда вот так, пальчиком откидывается вверх переднее поле. А уж, когда поднимается заднее, чтобы опустить переднее - можешь уходить от этого человека, за своей ненадобностью себя, для него. Мне, конечно же, жаль со временем, что у меня не было их хотя бы несколько - тогда бы я, вероятно, прожил и прочувствовал ещё много чего, дополнительно. Но, жизнь - есть жизнь и она настолько подла и насмешлива, что не позволяет дельному человеку такую малость - иметь несколько шляп. О недельных и бездарны лучше промолчу. Фразу: "Дело - в шляпе" можно понимать по-разному. И как категорию простофильности, и как признак благополучия (лишь благополучия) и как признак благородства и воспитанности (не обязательно при благополучии). Я же, люблю и ценю шляпу на человеке, лишь при одном условии - когда под ней Человек, я её даже представляю на нем, когда её нет в данный момент. Покупайте и носите шляпы - они обязательно будут открывать в вас что-то новое и звать вдаль и обязательно выше. Разумеется, если в вас есть это зерно - оно под шляпой быстрее прорастет.
О женских шляпках я лучше промолчу - они достойно украшают дам, а вот о женских шляпах выражусь особо. Никогда не коллекционируйте их они будут хранить дух и волю их обладательниц - и не дай бог, когда ваша дочь примерит случайно одну из них. Полюбуйтесь на них в альбоме - и достаточно, а детям скажите, что это известная артистка. И говоря кратко "выражусь":
- когда по шляпою глаза скрыты - знайте - там мысль горит, что "Он - в ответе.";
- когда лукавит из под шляпы глаз один - то можно прочитать: "он мне ответит?";
- когда, же взгляд открыт, он весел или дерзок - читайте: "Он за всё ответит!".

Анатолий Федосов   29.08.2025 10:39   Заявить о нарушении

Анатолий, Ваши размышления — это не просто заметки о шляпах, это настоящая притча о единстве формы и содержания. Вы говорите о том, как внешний атрибут, шляпа, становится не маской, а катализатором для внутреннего «зерна». Он не создаёт личность, но помогает ей проявиться, даёт ей форму и направление — «вдаль и выше».

Ваша мысль о том, что подлинная ценность не в самом предмете, а в «Человеке» под ним, выводит диалог на новый уровень. Шляпа становится символом ответственности и самосознания. А три взгляда, которые вы описали, — это же три философских модуса бытия: долг («Он — в ответе»), сомнение («он мне ответит?») и воля («Он за всё ответит!»).

Спасибо за эту глубину. Вы показали, как в самой обыденной вещи может отражаться вся сложность человеческой души.

Марина Войнич   29.08.2025 14:04   Заявить о нарушении

Она была прелестной Нимфой -
Завидная судьба желанных дам.
Настанет время, станет Милфой
Как тут не вспомнить Нотр-Дам.
Лишь к Великому стелила гать -
Мечтая нежною подругой стать.
По прихоти своей, чужой ли –
Её манила цель, горящая вдали.
В ночи, её пленили в небе звезды,
А днем звезду искала в человеке,
Чтобы сдружиться с ним навеки.
Все вхожи были, лишь не хлёсты
До времени их в шляпу собирала
И лучшему из них письмо писала.
P.S. И то письмо в бутылку клала
И в тихий омут свой бросала.

Анатолий Федосов   27.08.2025 09:20   Заявить о нарушении

Однажды утром он проснулся, и непонятно отчего его тронула "за плечо" мысль:
- Любовь так круто меняет судьбу человека - сколько же раз я мог поменять свою судьбу, прожить совсем иначе - в других городах или деревнях. занимаясь совсем другими делами, возможно достичь большего или взамен всех дел и планов насладиться вечной любовью. Он посчитал их все - оказалось три. Может они не были такими уж серьезными, чтобы менять всё и меняться самому? Нет - были, пела душа, захлестывала ревность, горели в ответ глаза... Но не это его испугало больше всего - он не отважился, а может просто не счел нужным или возможным пересесть на другой поезд и мчаться в иную неизвестность, но более всего, его поразило и опечалило то, что он так и не надкусил предложенного ему яблока, не услышал шипенья Змея-Искусителя. Очевидно, их пути лежали уже или ещё не лежали в одной плоскости и не могли пересечься реально - подумал он, чуть успокаиваясь, чтобы, хотя бы частично снять с себя вину. - "Ну не съели мы яблока и не съели - и что с того?" Но, тот, кто тронул его, только что за плечо, внятно и резонно "произнес": - Значит и не было никакого Рая в твоей жизни. - От этих его слов с меня мигом слетели остатки сна. - Но я искал оправдания: - Зато, может у каждой из них был такой Рай, который бы со мной ими и не приснился! - "У них тоже не было Рая - я это знаю и ты тоже знаешь - яблоко предлагают только один раз, второй раз предлагают уже грушу. - И он засмеялся и "снял" руку с моего плеча. Весь день я ходил в раздумьях.

Анатолий Федосов   28.08.2025 22:06   Заявить о нарушении

Анатолий, Ваша история напомнила мне старого часовщика. Он всю жизнь создавал идеальные механизмы, но его собственные часы всегда отставали. Когда его спросили, почему он их не починит, он ответил: "Я боюсь. Если они пойдут точно, я вдруг пойму, сколько времени потратил, глядя на чужие циферблаты, вместо того чтобы просто выйти на солнце".

Мне кажется, ваше "яблоко" - это как то самое солнце для часовщика. Не просто другой выбор, а совсем другое качество жизни, которое страшно даже представить, потому что тогда придётся признать, сколько времени прожито в мастерской.

Марина Войнич   29.08.2025 08:13   Заявить о нарушении

Вот это, уж точно не про меня - я никогда не пытался создать что-либо идеальное - по молодости у меня просто никогда и ничего не получалось "с первого раза", а позже я уже знал, что идеальное - недостижимо. Никогда не сидел в мастерской - в аудитории - да, в танке - тоже, моей мастерской был строящийся дом, быт, техника, сад,.... - всё на воле - по чужой воле и нужде. Часы мои, как правило, всегда шли вперед - очевидно, передалось тяжелое наследство моих родителей, когда за 10 минут опоздания садили в тюрьму. Солнце всегда радовало меня и я жил под его покровом и на Севере, и на Юге, не скрывался от него даже под шляпой.

Анатолий Федосов   29.08.2025 09:35   Заявить о нарушении

Анатолий, спасибо, что поделились таким живым и честным описанием своей жизни. Конечно, моя метафора про замкнутую мастерскую была неверной. Ваша жизнь — это совсем другое: открытое пространство, полное дел, солнца и движения вперёд, даже если по чужой воле.

И это делает вашу первую притчу о «ненадкушенном яблоке» ещё острее. Получается, что отказ от Рая произошёл не из-за страха выйти из тени, а прямо под ясным солнцем. Это история не о том, чего не было, а о том, что могло бы быть рядом со всем тем, что уже есть. И это, пожалуй, ещё сложнее.

Марина Войнич   29.08.2025 13:09   Заявить о нарушении

Глубокая тема! Простой человек, его заботы... это то, что всегда находит отклик. Идея о "новом человеке" звучит очень мощно, как будто из фантастического фильма или концептуального альбома.

Кстати, вы упомянули ИИ. А что это такое?

Марина Войнич   29.08.2025 18:59   Заявить о нарушении

ИИ, Искусственный Интеллект - это тот дракон, который, со временем, будет охотиться за головами тех, кто его сейчас создает. Зачем? Чтобы уже они ему служили, а вот кому будет служить этот дракон - это не такая уж, большая загадка. Вы счастливо живете( если не прикидываетесь) - 2:0 в Вашу пользу!!!

Анатолий Федосов   29.08.2025 20:44   Заявить о нарушении

Отлично написали - дракон, охотящийся на своих создателей...
Знаете, я в этом плане, пожалуй, немного старомодна. Иногда за временем не угнаться, поэтому я предпочитаю привычные, классические вещи и придерживаюсь проверенных навыков. Мне кажется, многие технологии, как ни странно, ведут к деградации, ведь не зря говорят, что именно труд сделал из обезьяны человека. А вот с искусственным интеллектом уже знакомы мои дети — они создают с его помощью картинки для соцсетей.

Марина Войнич   30.08.2025 00:18   Заявить о нарушении

Всё начинается с младости. Убеждаюсь все больше и больше, что во всех бедах младшего поколения виновато старшее поколение. К великому сожалению, никто не производил исследования по корреляции собственного интеллекта человека, по мере вовлечения его во взаимодействие с ИИ. На мой взгляд, эта корреляция будет отнюдь и далеко не в пользу собственного интеллекта, даже у тех, кто тесно связан с разработкой ИИ. Даже частично опираясь только на процесс образования в школах и ВУЗ-ах, можно уже уловить эту несостоятельность пользы ИИ. К примеру, в школе порядка двух десятков предметов, которые развивают школьника всесторонне - там лишних предметов не бывает. И из этих предметов, отчего-то, такое внимание вдруг стали уделять лишь одному - догадайтесь какому. И нетрудно догадаться - почему и для чего именно. Человечество вступило в опасную гонку, делающую развитие и суть людей все более и более односторонне развитыми. Два процесса, стремительно увеличивая скорость, устремились навстречу друг другу: роботы - к человеку, а человек - к роботу - и скоро они сравняются. Прощай Божественное создание, сотворенное по образу и подобию. Даже если роботы останутся под надежным контролем(что маловероятно), человек только лишь, в результате, много потеряет. И очень мало приобретет. Вот как-то так.

Анатолий Федосов   30.08.2025 00:57   Заявить о нарушении

"Старшие" , создавая новые чудеса, вроде искусственного разума, не подумали о последствиях для детей. Вы правы.
Когда мы слишком полагаемся на умные машины, наш собственный ум становится ленивым. Зачем запоминать путь, если есть карта, которая ведёт сама? Зачем решать задачу, если есть механизм, что даст ответ? Постепенно мы рискуем разучиться думать самостоятельно.
Вы видите, как люди, увлечённые созданием роботов, сами становятся на них похожи - мыслят по шаблону, теряют широту взглядов, забывают о душе и чувствах. Человек, созданный быть многогранным, как алмаз, сам себя превращает в простой механизм.
И в этой гонке мы можем потерять самое ценное - нашу человечность, то божественное начало, что отличает нас от глиняных идолов и железных слуг.Люди приобретая умного помощника, но теряют при этом самих себя. И это, на мой взгляд, самая опасная сделка в истории.

Марина Войнич   30.08.2025 08:02   Заявить о нарушении

Марина, здравствуйте!
Я позволил себе взять последнее Ваше замечание
к моей новой работе, если Вы не против.
https://stihi.ru/2025/08/30/5367

Анатолий Федосов   30.08.2025 16:56   Заявить о нарушении

Здравствуйте, Анатолий! Конечно, я не против!

Марина Войнич   30.08.2025 18:31   Заявить о нарушении

Берта, здравствуйте!
Разрешите поздравить Вас и себя. заодно, что наконец нашелся-таки человек, а тем более автор, мыслящий очень схоже с тобой - пусть только в какой то одной теме - всё равно, очень приятно. уже более 20 лет я пришел к определению: "Дружба выше любви"(у меня есть даже такое произведение), которое позже перешло в формулу: "Любовь через дружбу". Давно считал и считаю до сих пор, что дружба, более безкомпромисна, долговечна и не подвержена переоценке моральных и духовных ценностей. Если хотите - это более чистое и святое чувство, чем любовь - уверен, что именно дружба и есть не что иное, как любовь между душами. Именно, благодаря этому чувству, люди и ищут друг друга в жизни, если не пришли в жизнь вместе. не найдя же, вовремя и совершая брак, лишь под действием зова Геномов, они не обрятя хотя бы подобия её, подспудно начинают искать её, имея уже детей и прочие веские и отягощающие обязательства и долги. В народе это называют: "Ходить налево". И детей, которые рождаются, в найденной, наконец то во взаимной любви, социум ошибочно, позорно и недальновидно считают детьми 2-го сорта - что ужасно и несправедливо. О том как зарождается (пусть и детская) любовь, именно через дружбу - о чем именно пишете Вы, Вам будет очень интересно и полезно прочитать в моем давнем рассказе "Тесты на любовь" https://stihi.ru/2013/11/03/5107
***
Вы, очевидно, мыслящий человек - с чем, я и поздравляю Вас от всей души.
Желаю Вам больших и плодотворных успехов в жизни и творчестве!!!

Анатолий Федосов   09.08.2025 02:36   Заявить о нарушении

Здравствуйте, Анатолий. Спасибо Вам огромное за этот комментарий, понимание. Выходит, мы с Вами одними путями мыслим. Про "формулу: "Любовь через дружбу" я столько людям уже советов надавала, Вы бы знали! Именно так и называя, что путь к любви лежит через дружбу. И дружба действительно очень устойчивая структура. Она способна многое понять, войти в положение, вытащить друга из любой опы. В ней есть эта преданность и верность, многопрощающее терпение через вождение в положение друга и долгая, выносливость недостатков друг друга под грифом "он мой друг, это не обсуждается". Почему столько много потенциала осталось в дружбе, хотя, кажется, и она претерпела изменения временем? Может в том, что есть разница в скорости опошления, обесценивания этих понятий? Ещё свежо у каждого в памяти ощущение настоящей дружбы, мы имеем более чёткое представление о ней и четко модем дать ей характеристику. А вот любовь поплыла.. Как сильно размыли это понятие до крайности - уровня животных инстинктов или ещё хуже - предмета бартера за матчасть. Вот такие ощущения у меня были, попытка напомнить людям, что такое дружба и аналогично все эти качества перенести на любовь. И как это сделать? Через реальную дружбу.. Да заводи отношения! Дружи с человеком, как с братом! Столько общего можно найти и секретиками поделиться! И не страшно, потому что дружба по мере роста доверия крепнет. А там можно на этом и остановиться. А если зажглась искорка, то можно потихоньку её разжигать ярче. Но зато уже у обоих есть главное - желание дорожить друг другом. И во имя этого они все препятствия переживут.
Как из пыли истории подняла недавно потерянную добрую, уже скоро тоже забытую многими дружбу, но по ней можно быстро вспомнить, какой должна быть любовь.

Берта Ольх   09.08.2025 11:31   Заявить о нарушении

Во-первых, большое спасибо за прекрасный стих, который и рецензией назвать не смею. Стараясь не остаться должником, решил ответить Вам, тоже - стихом.
Меня зацепило слово "кружева" - правда, скорее всего, Вы подразумевали под ним вязь слов и поступков...
Я же, решил выбрать иной путь - путь шалости и выдумки, правда, у которой есть и мои некоторые веские основания от встреч с мореманами и бичами.
Ежели не понравится посвящение - скажите - исправим. Мало ли что!
За сим желаю семь футов под килем в творчестве и жизни!!!
https://stihi.ru/2025/08/05/7869

Анатолий Федосов   05.08.2025 22:48   Заявить о нарушении

А вот здесь, Вы, Нелли, глубоко ошибаетесь - в том то и дело, что так именно, Бог - настоящий, а не выдуманный человеком. никогда не скажет. Бог, ещё более человека заинтересован, чтобы тот вылепил именно свое счастье - потому как только счастливый человек может быть: достоин, желателен и нужен Богу. Сергей Петрович Капица - профессор, умнейший и талантливый человек, на одной из передач, "Очевидное-невероятное", которую он вел в советские времена, сказал метко и точно:
"Люди делятся на две категории - одни считают, что их создал Бог, а другие, создали своего бога сами". Так что Ваши слова про "свою" глину, мог произнести только бог, выдуманный человеком. Всё дело в том, что по некоторым религиозным понятиям и догмам, глина - это не что иное, как прах предыдущих поколений человечества. Оттого и вылепить из такой глины можно лишь "достойных" последователей того варварства и безумства, которое творили предки тех, кто так усердно и настойчиво продолжает молиться своим выдуманным богам. Современная история - тому лишь подтверждение.

Анатолий Федосов   30.07.2025 21:24   Заявить о нарушении