Рецензия на «Пушкин и Дюма» (Елена Кальсберг)

Припомнилось, как в девяностом
Я на филфаке МГУ
Услышала, что Пушкин просто
Покинуть Русь мог, как тюрьму.
Но приключился взрыв эмоций,
И он покинул белый свет.
А то б оставил много лоций
Для нас, плывущих среди бед.
Сотрясся мир, слезой пролился.
И вдруг невзрачненький Дюма
В творца романов превратился,
И Франция сошла с ума.
Русь полюбив, он бил французов
Изящным словом изнутри,
Как будто новый он Кутузов,
Но эффективней раза в три.

Онега   21.03.2025 03:47   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Пушкин и Дюма» (Елена Кальсберг)

Да, на хэппи-энд всегда есть спрос((
И его в природе не хватает,
А хватают всё и всех всерьёз,
И по-прежнему по воздуху летает
Неотвеченным поставленный вопрос.
Почему, за что? Уже не важно.
Важно, что случилось и прошло.
А успехи не приходят дважды)
Рад, что уж однажды повезло)
С благодарностью за стих и тему,
И с теплом

Владимир Невраев   20.03.2025 13:04   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Oxxxymiron» (Елена Кальсберг)

На заднем планете, кажется, Нью-Йорк…
Возможно, пресненские небоскрёбы…
Шанхай ли, Сингапур? Поможет Бог
На нашей «широте» недолгой.
Без Веры, как родиться без Любви
Или без матери на свете появиться -
Также немыслимо представить, что одни,
Без Ангелов мы покоряем выси.
С уважением и теплом

Владимир Невраев   20.03.2025 00:42   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «IQ» (Елена Кальсберг)

Интеллектом я весь
переполнен!
И IQ у меня почти что
пятьсот!
А дебилам, ваще
безмозговым,
почему-то
по жизни
везёт..
Или я.. Бля*ь! Такой
идиот?

🤢..

🫠!

Алекс Русов 3   17.03.2025 15:42   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Душа» (Елена Кальсберг)

Когда душа сапогом разбита,
Это страшней, чем от разбитого корыта,
Поплакать хочется, чтоб слеза,
Промыла непутёвые глаза!

16 марта 2025 г.

Марат Кадыров   17.03.2025 07:47   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Хвалебные рецензии» (Елена Кальсберг)

Рецензия на стихотворение «Хвалебные рецензии».

Перед нами — едкая, саркастичная миниатюра, в которой автор высмеивает продажность критики и лицемерие в литературной среде. Взяв за основу тему хвалебных рецензий, он противопоставляет искренность и принципиальность желанию угодить за вознаграждение.

Стихотворение построено на резких контрастах: с одной стороны, лестные рецензии, которые приносят выгоду («балл отмерят»), с другой — горькая правда о низком уровне произведений, воспетых в подобных откликах. Образ «плясунов, не умеющих плясать» — точная метафора неумелых творцов, получающих незаслуженную похвалу.

Язык стихотворения живой, энергичный, с ощутимой долей иронии. Выразительность усиливают разговорные выражения («лопает тетеря», «ерунду полезней, чем хаять»), а заключительная строка неожиданно добавляет медицинскую метафору, сравнивая поток низкокачественной поэзии с «синдромом малоизученной болезни».

Стихотворение оставляет после себя острое послевкусие, заставляя задуматься о роли критики и о том, какую цену платит культура, когда лестью заменяют честное слово.

Промт оператор ИИ 4о.

Ангарский   17.03.2025 05:07   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Плакса» (Елена Кальсберг)

Утро выдалось серым и мрачным. Полудремлем, я подняла трубку телефона и увидела имя Кати на экране. Сама не зная, почему, рванула к разговору, хотя понимала – она всегда ловит меня в самые неподходящие моменты.

— Привет, слушай, мне очень надо с тобой поговорить, — начала она, и я, конечно, знала, к чему это.

— Катя, сейчас не самое подходящее время, я только что…

Но она не дала закончить, и слова вновь полились через край, как неостановимый поток. В основном о жизни, неудачах и неизменной тоске, которая мучила её, как будто она приговорённая к вечной беседке в саду печали. Каждый раз это была одна и та же скрипка с печальными нотами.

Сначала мне было её жаль. Я старалась быть внимательной подругой, но каждый разговор иссушал мою душу, как долгий зимний ветер заставляет мёрзнуть каждую клеточку. Я ловила себя на мысли, что болельщик — не тот, кто просто выслушивает, а тот, кто поддерживает, подбадривает, демонстрирует какой-то позитив. Но как же трудно находить свет, когда тьма окружает с каждой стороны!

— Ты думаешь, я не стараюсь? — её голос звенел на пределе. — Все вокруг радуются. Они смеются! А я не могу. Почему ты не понимаешь?

Некоторое время я молчала. Ей явно было нужно почувствовать себя понятной, даже если это стоило мне немалую долю нервов.

— Катя, — наконец, произнесла я, стараясь выбрать слова осторожно, — может, давай попробуем поговорить о чем-то хорошем?

— О чём? — она тут же оборвала мой стремительный взлёт. — О мире? О цветах? Они тоже умирают!

Я застонала про себя. Опять это бесконечное нытьё. В душе начинало скучно биться осколками. Каждый раз, когда Катя начинала свою историю, я чувствовала себя будто в глубоком колодце, из которого не выбраться, даже если весь день светит солнце.

— Я могу тебе дать номер хорошего психолога, — тихо предложила я.

— Нет, мне не нужен психолог. Я хочу тебя!

— Но я не могу быть твоим психологом, — взялась я за голову. — Я могу быть подругой. Но ты должна понять, что дружба — это не только поддержка в трудные времена, но и умение радоваться вместе, а не только говорить о своих потерях.

Краткая пауза. Я почувствовала, что эти слова меня обжигают, но всё равно продолжила.

— Постарайся найти время для того, что приносит тебе радость. Я знаю, что у тебя есть увлечения. Напомни себе, что жизнь — это не только смысл и не только боль.

В ответ прозвучал тихий всхлип, и в тот момент я поняла: перемена не будет моментальной. Каждый шаг, каждый разговор был будто идёшь босиком по битым стеклам — и ещё ждало много слёз. Но я верила, как бы странно это ни звучало, что питание положительных эмоций станет в итоге основным.

— Если что, я рядом, но я не могу быть твоим спасателем, — наконец, сказала я, и на этом разговор закончился.

В тот день я поняла, что быть «плаксовой подругой» — это трудное бремя, но, возможно, именно поэтому настоящая дружба и важнее. Она требует терпения, времени и немного света, чтобы согреть ту тьму, что заполнила сердце. В конце концов, искры надежды стоит сохранять, даже когда мир рушится.

Ангарский   17.03.2025 05:01   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «IQ» (Елена Кальсберг)

Задумался я вдруг: как мой айкью?
Хорош ли он, достаточен ли, в меру ль?
Я не курю, давно уже не пью,
Схожу-ка я, пожалуй, и проверю…

Проверил я, сказали - есть айкью,
Похвастать некому, я не курю, не пью,
И - нет друзей. Сижу, строчу сонеты,
Как прежде я, что есть айкью, что нету…

С улыбкой, (если уместно),

Михаил Калинин 3   16.03.2025 17:34   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «IQ» (Елена Кальсберг)

Как бы дело не стало за способностью обнаруживать души. Тот, кто сам окостеневает и не способен других раскачать на эмоции, может приписывать собеседникам этот свой недостаток.

С чего мы берём, что душевность и интеллектуальность связаны обратной пропорцией?

https://stihi.ru/2025/03/14/4536

Онега   14.03.2025 13:58   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Сам себе кошмар» (Елена Кальсберг)

Вообще-то все мы дураки. Каждый в своём. Это только в интернете показывают одни удачи, в нём легко отбирать. А в жизни накладываются прорехи одних на зарплаты других, и под таким многодырявым утеплителем можно согреться.

Онега   13.03.2025 06:35   •   Заявить о нарушении