Спасибо, Наталья!
Поостерегусь называться поэтом,
а вот на "рифмача" с опытом жизни и
неровным творческим почерком согласен...
У меня два ответа по теме:

1. Рифмач "под музой" полный водоём
перелопатит, выроет траншею
по кочкам волн на пару с муравьём,
от абсолютной рифмы хорошея.

Разглядывая время со спины,
рубахой поменяется с пространством,
возьмёт кредит на строчки у Луны,
и зарифмует вечность с постоянством.

Рифмач "под музой" через Интернет -
граната с распрямлённою чекою –
потянет за словечко – и привет!
читателю, привыкшему к покою.

За тридевять земель, в любовь, астрал
он уведёт полётом озаренья.
Покажет на осколках рифм-зеркал
несовпаденье лиц и совпаденье.

Рифмач "под музой" - тихий свет листа
без зауми и раздвоений роста.
Дай Бог, чтобы светилась простота
И ангелов в ней поселилось со сто! *

Случается, читатели и дни
проходят мимо строчек беспросветных...
Хоть ты, Апостол Пётр, не прогони
его за это от ворот заветных. **

_________
* - Где просто, там ангелов со сто, а где мудрено, там ни одного.
Где нет простоты, там одна пустота. (прп. Амвросий Оптинский)

**- У Апостола Петра ключи от ворот рая.

2.

Хороший стих — не в столбик текст о счастье,
не о любви красивая строка,
а пульс за сто у самого запястья
от тоненькой прожилки у виска.

Хороший стих –— не просто ритм и строфы,
не только смысл, как крошки голубям,
а внутреннее эхо катастрофы
в моменты изменения себя.

Хороший стих — не сказка с миражами,
а голос от ребёнка и сверчка,
и автор не в костюме, а в пижаме
подносит мир по буковкам к очкам.

Хороший стих — всегда фигура речи,
и эта речь до шёпота тиха:
— прекрасен мир, но мы–то в нём не вечны —
и в этом суть хорошего стиха.
______
"...что пользы в стихах, написанных так рано!
Нет, с ними надо повременить, надо всю жизнь собирать смысл и сладость, и лучше долгую жизнь, и тогда, быть может, разрешишься под конец десятью строками удачными.

Стихи ведь не то, что о них думают, не чувства (чувства приходят рано),стихи — это опыт. Ради единого стиха нужно повидать множество городов, людей и вещей, надо понять зверей, пережить полет птиц, ощутить тот жест, каким цветы раскрываются утром.

Надо вспомнить дороги незнаемых стран, нечаянные встречи, и задолго чуемые разлуки, и до сих пор неопознанные дни детства, родителей, которых обижал непониманием, когда они несли тебе радость (нет, та радость не про тебя), детские болезни, удивительным образом всегда начинавшиеся с мучительных превращений, и дни в тишине затаившихся комнат, и утра на море, и вообще море, моря, и ночи странствий, всеми звездами мчавшие мимо тебя в вышине, - но и этого еще мало.

Нужно, чтобы в тебе жила память о несчетных ночах любви, из которых ни одна не похожа на прежние, о криках женщин в любовном труде и легких, белых, спящих, вновь замкнувшихся роженицах.

И нужно побыть подле умирающего, посидеть подле мертвого, в комнате, отворенным окном ловящей прерывистый уличный шум...

Но мало еще иметь воспоминанья. Нужно научиться их прогонять, когда их много, и, набравшись терпения, ждать, когда они снова придут. Сами воспоминания ведь мало чего стоят. Вот когда они станут в тебе кровью, взглядом и жестом, безымянно срастутся с тобой, вот тогда в некий редкостный час встанет среди них первое слово стиха и от них отойдет."

(Райнер Мария Рильке,
"Записки Мальте Лауридса Бригге")

Анатолий Евстафьев   03.12.2025 12:51   Заявить о нарушении

Благодарю, Наталья,
что откликнулись не формы ради,
а со смыслом "Мы все - одинаково разные"!

С признательностью,

Анатолий Евстафьев   03.12.2025 12:20   Заявить о нарушении

Спасибо, Зоя!
Точно увидели и услышали
главный образ в тексте о
том, что в пожилом возрасте
не надо "гореть-пламенеть",
а достаточно тихо светить и согревать...

С ответным доверием,

Анатолий Евстафьев   03.12.2025 12:01   Заявить о нарушении

Доброго Вам, Надежда Кирилловна,
любого времени суток при любой
погоде в душе и за окном!
Пока при +4С и туманах живём в
ожидании первых зимних примет...

С ответным добросердечием,

Анатолий Евстафьев   03.12.2025 11:31   Заявить о нарушении

Где ты потерялся, невесомый,
тот, который замедляя бег,
целоваться лез ко всем знакомым,
самый первый долгожданный снег?

От любых сомнений и печалей
ты очнись, зима, и - в добрый путь...
От твоих природных аномалий
даже время потеряло суть.

Где твои чистейшие страницы
для тропинок строк о чудесах,
даже если облака и птицы
потерялись в серых небесах?

Словно где-то на краю Вселенной
время счёт свой начинает вспять
или это Небо постепенно
учит нас искусству выживать?

Анатолий Евстафьев   03.12.2025 11:34   Заявить о нарушении

У Вас в лирике, Татьяна,
в равных долях и того, и другого, воспринимаемого особым видением.

Чувственность и чувствительность — два понятия, которые часто путают.

Чувственность относится к способности человека или организма ФИЗИЧЕСКИ воспринимать, ощущать и наслаждаться различными видами сенсорных впечатлений, таких как зрение, слух, вкус, обоняние и так далее.

Чувствительность — способности ЭМОЦИОНАЛЬНО реагировать на разные внешние или внутренние стимулы, связанные с эмоциональной реакцией на различные ситуации, события или людей.

Чувственность описывает способность воспринимать физические впечатления, в то время как чувствительность относится к эмоциональной реакции на эти впечатления.

Чтобы показать Ваши способности в том и другом я и рискнул применить определение
"МНОГОМЕРНОСТЬ", но, вероятно, не очень корректно, судя по Вашей бурной реакции...

Анатолий Евстафьев   03.12.2025 10:05   Заявить о нарушении