Рецензия на «Как же твой образ начальный во мне изменился» (Анастасия Ларецкая)

Тяжко разочарование! но оно неизбежно постигает каждого из нас,когда, стремясь к пониманию, принятию и теплоте отношений, мы создаем иллюзорный образ, наделяя объект своего внимания теми качествами, что ему и не присущи...
Это, наверное, пережил каждый в разной степени боли, длительности заживления Душевных ран...
Искренне желаю Вам, Анастасия самых малокровно- безболезненных потерь(если таковые вообще возможны!)))

С наступающей Весной Вас!
Пусть грядущая Весна подарит яркие чувства Любви, тепла и Радости в Сердце!
Пусть никогда не постигнет Вас горечь разочарований!

С глубоким пониманием, теплотой и самыми благими пожеланиями,
**Мелодия Сердца**

Любовь Дарина   28.02.2026 18:45   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Я сама себе напророчила - одиночество» (Анастасия Ларецкая)

Как насчет того, чтобы переписать сценарий? Ежели нет, то можно жить со всяким взглядом на жизнь.

Наталья Романова 4   23.02.2026 03:04   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Оно должно быть тихим, неприметным,» (Анастасия Ларецкая)

Очень интересный сюжет стихотворения! Понравился!

Наталья Тимашевская   10.02.2026 23:08   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Три минуты до любви, три минуты» (Анастасия Ларецкая)

«Три минуты для любви»

Она никогда не верила в любовь. Не потому, что была циничной или ожесточённой — просто жизнь научила её осторожности. Слишком много раз она видела, как красивые слова рассыпаются в прах, как клятвы растворяются в утреннем тумане, как сердца разбиваются о равнодушие.

«Любовь — это иллюзия», — повторяла она про себя, застёгивая пуговицы на строгом пиджаке перед работой. — «Игра гормонов, не более».

I. Три минуты, изменившие всё

Тот день начался как обычно: метро, толпа, кофе на бегу. Она спешила на встречу, мысленно прокручивая в голове аргументы для переговоров. И вдруг — столкновение. Чашка летит на асфальт, горячий кофе обжигает пальцы, а чей‑то голос произносит:

— Простите! Чёрт, я такой неловкий…

Она подняла глаза. Перед ней стоял мужчина — не идеальный красавец из глянцевых журналов, но в его взгляде было что‑то, от чего внутри что‑то дрогнуло.

— Ничего страшного, — пробормотала она, доставая платок.

— Давайте я куплю вам новый кофе, — предложил он. — И, может, вы позволите мне загладить вину за испорченный пиджак?

Она хотела отказаться. Но что‑то заставило её сказать:

— Хорошо.

Они просидели в кафе три минуты. Всего три минуты — но за это время она успела:

услышать его смех, от которого почему‑то стало тепло;

заметить, как он внимательно слушает, не отвлекаясь на телефон;

почувствовать, что с ним можно говорить обо всём — и не бояться быть непонятой.

Когда он встал, чтобы уйти, она вдруг поняла:

«Я не хочу, чтобы он уходил».

II. Восхождение

Они начали встречаться. Сначала осторожно, будто пробуя друг друга на вкус. Потом — всё смелее, всё отчаяннее.

Она влюбилась. Впервые по‑настоящему.

Это было страшно. Это было прекрасно.

Он писал ей сообщения в три часа ночи: «Ты спишь? Просто хотел сказать, что думаю о тебе». Он приносил кофе в офис, зная, что у неё будет тяжёлый день. Он слушал её рассказы о детстве, о страхах, о мечтах — и не смеялся, не отмахивался, а понимал.

Она училась доверять. Училась принимать любовь как дар, а не как ловушку.

И каждый раз, когда страх возвращался — она вспоминала те три минуты в кафе. Три минуты, когда мир изменился.

III. Падение

Но любовь — это не только свет. Это ещё и тень.

Однажды он не ответил на звонок. Потом ещё раз. Потом пропал на три дня.

Она нашла его. В объятиях другой женщины.

Боль была нестерпимой. Как ожог, как удар ножом в сердце. Она стояла у окна его квартиры, смотрела, как он целует ту, другую, и думала:

«Вот и всё. Опять».

Он попытался объясниться:

— Это ничего не значит. Я просто… запутался.

Но слова уже не имели силы.

Она ушла. Молча. Не крича, не обвиняя. Просто ушла — потому что знала: нельзя оставаться там, где тебя не ценят.

IV. Жизнь после любви

Первые недели были адом. Она просыпалась с мыслью о нём, засыпала с его именем на губах. Она выбрасывала подарки, стирала сообщения, удаляла фотографии — но память не поддавалась чистке.

Однажды утром она встала и сказала себе:

— Хватит.

Она начала жить заново:

записалась на танцы, о которых мечтала;

поехала в путешествие, куда всегда хотела;

завела собаку — маленькую, шумную, бесконечно преданную;

нашла работу, которая приносила радость.

Время не вылечило боль — оно просто научило её жить с ней.

V. Прозрение

Через год она снова встретила его.

На улице. В толпе. Он шёл, опустив голову, и выглядел… потерянным.

Их глаза встретились. Он остановился.

— Привет, — сказал он тихо.

Она улыбнулась — спокойно, без горечи:

— Здравствуй.

— Я… — он запнулся. — Я хотел сказать, что был дураком. Что люблю тебя. Что не могу без тебя.

Она слушала — и понимала: слова больше не имеют власти над ней.

— Спасибо, — сказала она. — За то, что показал мне, что любовь существует. За то, что научил меня чувствовать. За то, что заставил меня страдать — потому что только через боль я научилась ценить себя.

Он смотрел на неё, и в его глазах была тоска.

— Но я не вернусь, — добавила она. — Потому что теперь я знаю: любовь — это свято. И она не должна ранить.

VI. Новая любовь

Прошло ещё два года.

Она сидела в том же кафе, где когда‑то встретила его. Пить кофе, смотреть в окно, улыбаться своим мыслям.

К её столику подошёл мужчина:

— Простите, можно присесть? Вы так красиво улыбаетесь.

Она посмотрела на него — и вдруг почувствовала то самое тепло, то самое узнавание.

— Да, — сказала она. — Присаживайтесь.

И в этот момент поняла:

Любовь не умерла. Она просто ждала.

Эпилог

Она больше не боялась любить. Потому что знала:

любовь может ранить — но не обязана;

любовь может уйти — но не навсегда;

любовь — это не слабость, а сила;

любовь — это право, а не привилегия.

Три минуты до любви. Три минуты — чтобы поверить. Три минуты — чтобы начать.

И целая жизнь — чтобы прожить её, не жалея ни о чём.

Потому что даже если любовь уходит — она оставляет в душе свет. И этот свет никогда не погаснет.

Алексей Меньшов   08.02.2026 23:04   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Это так просто - сделать ошибку» (Анастасия Ларецкая)

Охрой багровой...
Алою охрой...
Жидкою глиной окажется кровь

Евгений Морозов 3   22.01.2026 02:56   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «В этом мире» (Анастасия Ларецкая)

Анастасия, приятно встретить глубоко размышляющего человека. Нечасто в стихах здравый смысл и логика дышат из каждого слова. В Вашем стихотворении ясно чувствуется искренняя вера в мудрый замысел Творца.
В этом мире, где всё что создано –
Самых точных наук точней… – гениально сказано! Действительно, всё устроено не случайно, у всего есть смысл и во всём безукоризненный, идеальный порядок. Не надо пытаться что-то переиграть, переделить, достаточно просто жить и доверять. В Библии написано: «Как многочисленны дела Твои, Господи! Всё соделал Ты премудро; земля полна произведений Твоих» (Псалтирь 103:24). Куда бы мы не взглянули, высоко в небо, на могучие горы, мощные волны морей, лесные гущи, цветущие поляны, на забавных животных...Разве можно перечислить всё, где мы можем встретить щедрую руку Создателя! Всё, что нас окружает пронизано любовью Бога к нам.
Всё едино, всё цельно скроено,
И не нам этот мир делить… – известно, что физические, духовные и нравственные законы Бога неоспоримы и для всех едины. Их нельзя безнаказанно нарушать или обходить, это ведёт к горьким последствиям. Библия предупреждает: «Не заблуждайтесь: Бога не проведёшь, и что посеет человек, то он и пожнёт» (Галатам 6:7).

Мира Вам, добра и творческих успехов

Ирина Коноваленко 2   18.01.2026 22:09   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Поэту» (Анастасия Ларецкая)

Анастасия, Вы считаете, что "удел поэта на земле" "жить в услуженьи слова" Я не завидую такому поэту. Можно работать со словом, над словом, но не служить ему, не оказывать услугу.
Это может быть отнесено к лингвисту предмет изучения которого - слово. Но при чем здесь поэт? Он должен владеть словом. Ведь поэзия не рифмоплетство, а, как сказал Н.В.Гоголь, "есть чистая исповедь души, а не порождение искусства".
Слово - тот язык на котором говорит душа. Когда она служит языку, это не поэзия. Творческих успехов Вам! Михаил.

Михаил Анохин 3   05.01.2026 20:14   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Сначала мы друг друга не узнали...» (Анастасия Ларецкая)

Пусть в каждом кадре будет счастье. И, теплое участие.С добром.

Мила Малютина   04.01.2026 18:36   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Господи, не погружай меня обратно» (Анастасия Ларецкая)

Всех нас хранит Бог, но сроки хранения разные да и условия хранения тоже.

Владимир Орныш-Полонский   29.12.2025 18:52   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Весь арсенал квадрат и треугольник» (Анастасия Ларецкая)

«я с детства не любил овал,
я с детства угол рисовал…»

Точно не помню, по-моему Павел Kоган …

Владимир Орныш-Полонский   29.12.2025 06:34   •   Заявить о нарушении