Что делать, если хочется рассказать что-то такое, чего никто ещё никому не рассказывал? Взять бутылку водки, пойти к лучшему другу и за рюмкой выплеснуть наболевшее, печальное, радостное и недоумённое? Но я не люблю пить водку, и по этой причине растерял почти всех друзей. Впрочем, если без них можно обходиться, то были ли они друзьями? Знакомые, приятели, коллеги живут своей жизнью, и у них без меня полно своих «заморочек» и проблем. Семья – это как бы «зона покоя», и я стараюсь не тревожить домашних смутой своих настроений и, возвращаясь домой, всякий раз причесываю косматость чувств.
И вот уже много-много лет испытываю этот странный удел одиночек. Поздним вечером, когда все мои домашние угомонятся, беру чистый лист бумаги и что-то пишу. Строка к строке, страница к странице – медлительно, в зачеркиваниях-перечеркиваньях, сомненьях и мученьях – в конце концов появляется некий текст. Я кладу его в папку и на какое-то время забываю, увлеченный новой идеей, другим сюжетом, иным настроением. А потом вспоминаю о старом тексте, и достаю его из папки, и, начав читать, с ужасом вижу: это никуда не годится, каждое предложенье надо переделывать, и вообще: «мысль изреченная есть ложь» –о, как прав мой любимый Тютчев!
Ну, скажите, какой нормальный человек, проведя день на законном рабочем месте, будет потом ещё сидеть дома до двух-трёх часов ночи над листом бумаги? И мучаться, мучаться, мучаться – иногда ради каких-нибудь пяти строчек, которые на следующую ночь будут беспощадно вычеркнуты...
Ты пронесся, мой час безвестный,
Больно ранил меня крылом.
Что мне делать с собственной песней,
С этой ночью и этим днём?
Повторяя эти строки Райнера Марии Рильке, я, так же, как и он, не знаю ответа. И у меня есть такое подозрение, что этого не знает никто.
И ещё я не понимаю, что происходит… Когда какой-нибудь мой рассказ, бывает, напечатают в солидном журнале, я вдруг начинаю этого стесняться. Мне кажется, что всё написанное – полная ерунда и глупость, и я не сумел сказать того, что хотел, и никогда-никогда не сумею...
И это, наверное, ненормально?
Впрочем, во вступлении к страничке, наверное, надо сказать, что автор родился в селе Святогорье Хабаровского края, учился в Дальневосточном государственном университете и, проучившись там пять счастливых лет, попал на север Камчатки. Там работал в газете с очень романтическим названием «Полярная звезда. А потом переехал в Хабаровск – седьмую столицу России, где и живу.
До сих пор не знаю, как в редакцию журнала «Дальний Восток» попало несколько моих рассказов. Просто однажды я решил, что пора собрать написанное в книжку. Рукопись отнес в Хабаровское книжное издательство заведующему отделом художественной литературы Н.И. Чековитову. Николай Игнатьевич прочитал её и сказал: « Если хочешь, чтобы книжка получилась солидной, добавь ещё несколько рассказов...» Но меня закрутили какие-то дела, и что-то ещё мешало, и настроения не было... Но однажды раздался телефонный звонок: «Здравствуйте! Это Светлана Березовская из журнала «Дальний Восток». Придите, пожалуйста, к нам: надо вычитать корректуру ваших трех рассказов...»
Я удивился, но почему-то постеснялся спросить, где они взяли мои рукописи. Наверное, их передали в журнал из книжного издательства. С тех пор и публикуюсь…
Признаюсь: я очень волнуюсь, зная, что вы сейчас решаете, стоит ли читать то, что представлено на этой страничке. И не потому волнуюсь, что боюсь не понравиться вам. А потому, что во всём, что пишу, старался быть предельно искренним. Но нужно ли это кому-нибудь сегодня?
Ну а теперь, после такого длинного и, наверное, занудливого представленья пора сказать вам:
Здравствуйте! Будем знакомы!
Николай Семченко.

Написать личное сообщение    Добавить в список избранных

На странице отображаются рецензии, опубликованные 09.2024 в обратном порядке с 222 по 213
Показывать в виде списка | Развернуть сообщения