Еле дочитал. С первых строчек в животе или в солнечном сплетении сгущалась тревога. Едва ли не чувствовал запах белья после стирки с веревками через всю квартиру.
На название обратил внимание после прочтения - это, как дырка в голове от выстрела.
"несъедобная вишня под одним из балконов, можно дотянуться до листьев тополя с другого" - вот этот отрывок совершенно автоматически в голове прочитал манерой Бродского.
Помню раньше, когда понимал, что есть жизнь кроме меня, ревновал. Вообще любая: событийная, предметная.
Как интересно написано, кажется, будто люди где-то далеко и такие маленькие. Будто смотришь вместе со звёздами в окна как в мультфильм. и вовсе не важно, что они делали весь день, важно лишь что они сейчас у подоконника. Пьют вино и курят.